在喧闹宽阔的车间里，58岁的卢仁峰蹲在一辆巨大的坦克上焊接驾驶舱舱顶。他的右手戴着电焊手套，跟着焊接进展平稳、匀速地向前移动；脸上罩着一顶嵌有黑色玻璃的赤色焊帽，高温焊接发生的火星扑面而来，白色作业服的前胸、袖口熏成了黑灰色。

　　与其他焊接工人不同，卢仁峰的焊帽不是用左手拿着，而是用嘴咬着——他在焊帽里加了一段裹着胶皮套的粗铁丝。他的左手戴着一只加厚手套，四个手指的方位被缝到了手背上。

　　卢仁峰是我国武器内蒙古榜首机械集团有限公司（下称“一机厂”）的高档焊接技师，也是一名有着25年党龄的老党员，从16岁做焊工至今已有42年。1987年，一场事端导致他左手功用损失，只剩三根手指，连最基本的端水都很困难。

　　即便左手留下残疾，卢仁峰依然留在了焊工岗位上。他单手把握了电弧焊、氩弧焊等十几种焊接办法；他立异的短段双向减应力操作法，处理了2019年阅兵配备轮式战车的焊接技能难题，后被我国武器工业集团评为特征操作法特等奖。

　　2019年的国庆节，卢仁峰受邀来到了前的观众席上。他看到了亲手焊接的坦克、轮式战车从长安街上驶过，用手机拍下了这个激动人心的时间。

　　1963年，卢仁峰出生在河北省衡水市，小学时来到内蒙古包头市，与同在一机厂作业的爸爸妈妈一同日子。年少时，他学习成果一般，但常常在外面和人打架，回家时脸上青一块紫一块的。

　　卢仁峰家中条件一般，兄弟姐妹六个，他排行老二。为减轻家中担负，他初中结业后瞒着爸爸妈妈下乡插队，两年后知青返城，他被分配到爸爸妈妈作业的一机厂做电工。

　　在卢仁峰看来，电工过于轻松，“腰上挂根皮带，皮带上挂着扳子、钳子、改锥，就能完结一天的作业”。他被厂里焊工师傅手下的鱼鳞纹招引了，那是一种工艺焊接纹理，钢铁接缝处被焊得像鱼鳞相同漂亮规整。

　　“每一个电弧都是一个鱼鳞纹，特别均匀，手特别稳才干焊得出来。”40多年曩昔了，卢仁峰依然记住那个场景，他皮肤乌黑，眼下有一副鼓鼓的眼袋。由于焊接时需求长期蹲坐或折腰，他的背总是驼着，1.7米左右的身高显得更矮了。

　　为了学习鱼鳞纹，卢仁峰自动提出转岗焊工，父亲特意带着他到厂里找老焊工拜师。但他爱打架、不服管的性情在厂里出了名，没人乐意收他为徒，他只好跟在老焊工死后悄然偷师。

　　白地利，焊工师傅们干活，卢仁峰就在周围仔细心细地调查，暗暗记下操作办法，一点一点揣摩电流调整的规则、焊接电弧的力度。师傅歇息时，他就把握时机练手，再请师傅加以辅导。比及晚上下班了，卢仁峰依然不走，回想着师傅的操作办法重复操练。

　　“那时候条件特别粗陋，在车间角落里拿个电焊机，每天就在那里边看书边练。”卢仁峰要求自己每天下班后操练一个半小时，还列了一张课程表，每天操作不同的焊接技法。

　　在各种焊接方位里，最难把握的要数仰焊。仰焊时，工人要长期仰着脸、举着手臂焊接，金属遇到高温后会变成铁水，向下掉落，假如操控欠好力度，焊缝很难成型。

　　卢仁峰记住，夏天操练仰焊时要穿戴厚厚的白色棉质工服，焊枪离得很近，汗水常常将工服渗透。长期焊接时，两只手会酸得颤栗，但为了坚持焊缝规整，再累也得坚持。“铁水和焊渣溅到身上也不能放手，现在我前胸和手臂都有黄豆粒相同大的烫坏伤痕。”

　　为了恶补理论知识，卢仁峰先后订阅了《焊接工人》《机械工人》等专业杂志，学习全国各地焊接工人的实践经验。曾经，他总是操控欠好资料的焊接变形，经过杂志上的理论，他学会了刚性固定法、三角形加热法等办法，问题一点一点处理了。

　　直到现在，他还保留着不少当年的杂志，巴掌大的杂志排成一溜，占了半个沙发。这些资料他一向舍不得扔，预备留给自己的学徒。

　　卢仁峰的作业室里，至今保留着上世纪80年代的焊接杂志。新京报记者 乔迟 摄

　　1987年，卢仁峰结了婚、有了孩子，在厂里也升到了班组副班长。9月的一天晚上，他按例在厂里加班操练，一个意外打破了渐至佳境的日子。

　　那天晚上，妻子董焕先过来送饭时催他早点回家，说家里要来客人。卢仁峰有点着急，用剪板机切开钢材时不小心踩上了开关。只一瞬间，他左手的半个手掌和五个手指被剪板机上的刀片切了下来。卢仁峰的脑筋一片空白，几分钟后才缓过神来，看见血哗哗地流。

　　卢仁峰被送到了包头市的内蒙古医科大学第三隶属医院，等候手术时骨头钻心的疼。手术做了整整24小时，5个手指算是接上了。但没过多久，无名指、小拇指相继坏死、掉落，左手掌接上去的那块肉也感染了。为了让手掌形状完好，医师又在卢仁峰的肚子上划开一个小口，把左手缝了曩昔，直到手掌上的肉长好才从头分隔。

　　住院的一年，卢仁峰的左手做了8次整形手术，整个人的精气神也和曩昔不相同了。他变得少言寡语，有时会没有因由地对妻子发火；烟瘾渐渐的变大，常常一抽便是一包。他的睡觉也变得很浅，很灵敏，常常深夜两三点才睡，睡一瞬间就醒。

　　现在想来，卢仁峰说那时的自己十分焦虑。与身体上的痛苦比较，他更忧虑下半辈子的作业、一家人的生计。彼时，他和董焕先的孩子刚刚两个月，爸爸妈妈年岁大了也需求补助，可夫妻俩每月薪酬加起来只要50元，假如将来左手残疾了、焊工做不成了，上有老下有小的一家子吃什么？

　　虽然亲属和朋友前来探望时，都劝他在厂里换个悠闲的作业，但卢仁峰只要焊接这一门手工，他不想抛弃。还没出院，他就让董焕先把家里的焊接书本搬到了病房，一边医治，一边学习理论。

　　1989年10月，卢仁峰还报上自己的名字去参加了包头市岗位练兵电焊工种竞赛。其时他的左手没有康复，医师不主张他参赛，由于这会添加创伤感染的危险。但卢仁峰把竞赛看成了一次实验，不愿抛弃这次时机，假如名次不错，阐明他失掉左手也能焊接。

　　竞赛前卢仁峰练了两周，但一只手焊接仍不娴熟，“感觉很别扭，安装精准度和速度都下降了。”到了赛场上，他的左手要合作右手完结零件安装等动作，不可防止地碰到了创伤，他疼得直冒汗。

　　四个半小时的竞赛下来，卢仁峰在60人中取得了第九名，成果还算不错。但赛后不久，他的左手就查出了骨髓炎，又到山西骨髓炎专科医院医治了三个月。

　　从山西看病归来，卢仁峰做回了焊接工，那时已是出事的两年后。他的左手食指、中指由于骨髓炎手术失掉了神经，要想夹东西，只能靠大拇指。

　　其他工人用左手拿焊帽，他不方便，就给焊帽焊了一根铁丝，用嘴咬着干活。有时作业完毕后，他才发现脸部酸痛，牙齿咬出了血。

　　为了维护本就软弱的左手，防止被烫坏、碰伤，他克己了一种加厚版手套。戴着厚手套，他每天操练50根焊条，常常一蹲便是几小时。厚手套磨破了四五只，他也单手把握了电弧焊、氩弧焊等十几种焊接办法。

　　1994年，卢仁峰参加了我国武器工业集团有限公司举行的首届我国武器技能大赛，取得焊工竞赛第二名，被称为“独臂焊侠”。

　　进入新世纪后，卢仁峰从一机厂旗下的包头北方创业股份有限公司转到内蒙古榜首机械集团有限公司第三分公司，开端触摸坦克等军品焊接。与曩昔的作业比较，军品资料硬度更大，对焊接的技能方面的要求更高。卢仁峰又一次从头学起，跟着老师傅操练手工，看书研讨理论知识，细心剖析资料特性，跨过了许多技能难题。

　　2012年，全国第一批以个人命名的“技能大师作业室”建立，总共50家，“卢仁峰技能大师作业室”就在其间。与一般焊工的作业不同，大师作业室的主要任务是传承焊接技能、霸占技能难题。

　　2019年年头，大师作业室接到了一项特殊任务：处理轮式战车的焊接难题。此前，轮式战车由于资料硬度高、可焊性差，常常会呈现焊缝开裂的问题，严重影响了产品质量和出产进展。

　　作为2019年国庆的阅兵配备，卢仁峰有必要要在半年内打破这一技能瓶颈。“阅兵是把军工产品放在全国人民的眼前审阅，胜败在于细节。所以每一道工序都要细心检测，很耗时，我其时很忧虑国庆前来不及达到方针。”

　　接下来的4个月，卢仁峰做了几百次实验、尝试了上百种焊接办法，发现从左向右焊接的传统焊法十分简单形成焊缝开裂。他突发奇想，将一条长焊缝分红若干条，再从每条的中心向两头焊，改动焊接方向的一起分散了资料的硬力。

　　重复测验后，卢仁峰发现这种操作不会发生裂纹，产品出产合格率由60%进步到了96%。他将这种焊法取名为短段双向减应力操作法，后被我国武器工业集团评为特征操作法特等奖。

　　2019年9月23日，就在国庆节前的一周，卢仁峰收到了到现场观看阅兵式的约请。2019年10月1日上午7点，他穿戴特意预备的深蓝色西装来到了，坐在观众席的第五排，就在金水桥东侧的华表下方。他的身前坐着一位抗美援朝老兵，胸前满是勋章。

　　在阅兵式的陆上作战方队中，他看到了自己参加攻坚焊接难题的坦克和轮式战车。每辆配备上都站着容光焕发的战士，列队规整地驶过。

　　对着自己焊接的产品，卢仁峰掏出手机不断摄影。他还在脸上贴了一面小国旗，笑脸绚烂地与合了影。